Le partenze in salita (parte prima)
Penso di non aver desiderato tanto una cosa quanto la patente. A 17 anni i giorni erano eterni, il tempo pareva scorresse a rilento e io agognavo indipendenza e libertà come solo a quell'età si può fare. Venne giugno, mese del mio compleanno, e con esso il sospirato esame di teoria. Passato al primo tentativo: sapevo descrivere le parti del motore meglio di un meccanico, giuro. (Resta un mistero come la maggior parte delle donne, me compresa, dimentichino immediatamente dopo l'esame queste nozioni. Alla prima foratura di pneumatico, di solito, cerchiamo nel libretto di istruzioni dove sia posizionato il cric e leggiamo invece di munirci di martinetto: cos'è il martinetto???) Finalmente era giunto il momento delle guide. Ricordo i tentativi di ingranare la prima marcia, con papà seduto di fianco che si teneva alla maniglia e mi guardava dubbioso, simulando sicurezza per incoraggiarmi: " Schiaccia la frizione, ingrana la marcia, rilascia il piede lentamente...vedr...